路遙作為一位從陜北黃土高原走出來(lái)的農(nóng)民作家,其作品中自然而然地彌漫著濃郁的鄉(xiāng)土氣息的同時(shí),卻陰差陽(yáng)錯(cuò)與煤礦結(jié)下不解之緣。篇幅很長(zhǎng)的煤礦章節(jié)像植根于黃土高原上的一朵藍(lán)盈盈的馬蘭花,煤溜子(刮板機(jī))就是花的根系,在井下隆隆不息地滾動(dòng),在《平凡的世界》里兀自綻放。
1985年清明節(jié)前后,路遙給高建群打電話,相邀去探勘一家煤礦,為構(gòu)思好的長(zhǎng)篇小說尋找一塊安營(yíng)扎寨的“水滸梁山”。高建群便欣然陪同路遙到黃陵店頭煤礦去勘察地形。在高建群的印象中,那天冷極了,像《平凡的世界》開頭描寫的那樣“時(shí)令已過驚蟄”,但“真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來(lái)”。煤礦老板叫陶家山,找了件棉衣讓路遙穿上,他們?cè)邳S陵店頭呆了兩天,然后返回黃陵縣城。
在黃陵縣的軒轅賓館里,路遙向高建坦言,他的長(zhǎng)篇在動(dòng)筆前,想找個(gè)朋友做聽眾,幫他把人物和故事從頭到尾圓滿一遍,以免遺漏,這是他創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說的一個(gè)訣竅。這樣,高建群和路遙在軒轅賓館里關(guān)起門來(lái),整整討論了三天。
而陳忠實(shí)在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作技巧上所持的觀點(diǎn)卻與路遙截然相反,他在作品完成前是一直秘而不宣的。他把這種心態(tài)比擬為蒸饃,饃未蒸熟之前是不能揭鍋蓋漏氣的,否則就會(huì)弄成一鍋半生不熟的死面圪垯了。
在文學(xué)巨著《平凡的世界》前期準(zhǔn)備工作就緒的背景下,對(duì)煤礦生活完全陌生的路遙為了讓《平凡的世界》(第三部)里的“孫少平”出現(xiàn)在煤礦提前做準(zhǔn)備,打算邊創(chuàng)作邊用心靈感悟礦山生活。加上王天樂的兩個(gè)妻哥均在銅川礦務(wù)局任職,如果有什么棘手的事,隨時(shí)可以照顧。路遙索性把創(chuàng)作《平凡的世界》(第一部)的地點(diǎn)定在銅川礦務(wù)局的陳家山礦區(qū)。
歷史定格在1985年秋天,路遙帶著兩大箱資料的書籍和主要的“干糧”——十幾條四盒裝“恭賀新禧”和兩罐“雀巢”咖啡,告別了西安,直接來(lái)到銅川的陳家山煤礦(《平凡的世界》中的“大亞灣煤礦”)。
為了在陳家山煤礦可以“名正言順”得到一些起碼的便利,他此行是以銅川礦務(wù)局黨委宣傳部副部長(zhǎng)的身份,受陜西省作協(xié)派遣正式到礦區(qū)體驗(yàn)生活并進(jìn)行創(chuàng)作的。幾年之后,當(dāng)路遙回憶起在陳家山煤礦這段創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí),心情略略有點(diǎn)愧疚,因沉浸于創(chuàng)作之中,在銅川礦務(wù)局掛職的幾年時(shí)間里,他只去過宣傳部一次。
路遙之所以把《平凡的世界》(第一部)放在銅川陳家山煤礦來(lái)孕育和完成,基于以下幾條原因:首先,銅川煤礦當(dāng)時(shí)所處顯赫的地位和較高的知名度外,龐大的煤礦職工隊(duì)伍所彰顯的人性具有代表性;其次,路遙的弟弟王天樂于1982年由陜北清澗縣招到銅川礦務(wù)局的鴨口煤礦工作,在未掛職之前路遙也多次受邀到銅川體驗(yàn)煤礦生活,也為以后的創(chuàng)作植入諸多的煤礦基因;再次,路遙的初戀女友林紅當(dāng)初招工后所去的地方就是銅川,他把這部作品放在這里創(chuàng)作,是不是冥冥中對(duì)昔日青澀愛戀的一種緬懷和銘記嗎?路遙來(lái)之前,銅川礦務(wù)局已在離礦區(qū)不遠(yuǎn)的陳家山煤礦醫(yī)院專門騰出房間,作為路遙的工作間。工作間的設(shè)施簡(jiǎn)陋的近乎寒酸:一間用小會(huì)議室改成的工作間,一張桌子,一張床,一個(gè)小柜,還有一些無(wú)用的塑料革沙發(fā),一部手搖撥號(hào)的電話,另加一個(gè)臺(tái)燈。
僅此而已,上面就是路遙要完成《平凡的世界》(第一部)時(shí)房間的全部陳設(shè)。煤礦條件雖差一些,艱苦一些,這和路遙精神上的要求保持一致。
銅川陳家山煤礦處于渭北銅川北部,沮水上游的廟灣鎮(zhèn),一條叫沮水的小河從山谷中間潺潺流過,把狹長(zhǎng)的山溝分成東西兩半,河里除了游動(dòng)的魚蝦,不時(shí)有白鶴、黑鸛等珍稀飛禽在河道附近飛翔。小河西岸的一家小旅社,從小旅社二樓的房間里透過窗玻璃望出去,可以看到河對(duì)岸依山而建的一幢幢家屬樓上燈火點(diǎn)點(diǎn)。那里是陳家山煤礦的廠房和工人們的生活區(qū),樓房背后靠著灰色的山脈。由于小說情節(jié)發(fā)展的需要,路遙給銅城假設(shè)了一個(gè)飛機(jī)場(chǎng),其實(shí)飛機(jī)場(chǎng)并不存在。